失踪的孩子

《素年锦时》是当代作家安妮宝贝创作的散文小说集，首次出版于2007年9月。该书以春夏秋冬四季分章，散文与小说并存，谈论作者对身世、家庭、童年以及对自然、生命、社会等方面话题的感悟与杂想。作者以文字描述素年里的烟火人间，并探索自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。

那是一个特殊的群体，他们的父母曾是高官和将军，他们曾是满怀激情的红卫兵战士，但是到了一九六八年，这个群体正在残酷的青春中茫然游荡，他们穿着家里箱子底儿翻出来的将校呢军服，在北京的街头成群唿啸，他们身怀利器，随时为微不足道的理由大打出手，他们“拍婆子”，他们看白皮书或灰皮书，他们有自己的一套仪式、礼俗和黑话，在“革命 ”的废墟上，一种独特的青少年亚文化悄然形成，他们是那个时代的周杰伦。没有炮火的年代，一代人的青春挥洒在武斗与呐喊声中，这是他们阳光灿烂的日子，他们的浪漫在血色昏黄中弥漫成昨日的记忆，我们在他们的故事中心随波动，却发现，青春不过是一场绽放到极致却结束得太仓促的事。钟跃民、袁军、张海洋、李奎勇……文革以前，他们只是一群普普通通的中学生，文革开始了，他们的命运也随之改变……

胡安焉在过去二十年的社会工作经历中，辗转多个城市，从事快递员、夜班拣货工人、便利店店员等多种职业，通过记录日常的甘苦，表达了对生活的深刻反思。在物流公司夜班拣货的经历让他深刻体会到过度劳累对身心的影响，而在北京送快递的日子里，他将自己视为一台追求产出值的机器。尽管经历过抱怨和不满，他最终认识到，生活的意义在于面对现实中的有限选择，珍视那些平凡而难忘的时刻。

人一生中,总会有一些重大而有意义的时刻.我现在就面临着这样一个时刻.也许这件事并不重大,但至少是有意义的.我是说,再有一个月,我就要从省林业学院毕业了.你们燕并不知道,四年前,我还是黄土高原山沟里的一个乡下姑娘.而现在,我已经成了一名大学毕业生.对于一个人来说,这种弯化难道还不重大吗?

我和五叔，实际相遇不止六次。五叔姓张，名志高，是我姑夫的弟弟，算个刚能沾点边的亲戚。姑夫家的村子离我们村十几里路，同在大马河川。川里一条简易公路从县城一直通到川掌。我们村和姑夫家的村子都在公路边。小时候，我常跟妈妈到姑夫家走亲戚。不过，那时可没有公路，我们是沿着大马河边那条凹凸不平的石头小路去张家堡的。那时，我就认识了张志高。他在姑夫的弟兄们中间排行第五，我就叫他五叔。

出身贫寒的柳生在昌盛之时上京赶考，在一座大宅的阁楼内邂逅小姐惠，并相约赶考后再见。数月后，落榜的柳生重回旧地，赫然发现当初的阁楼以不复存在……